近照


p_large_fpRW_691e0000a7e62d0b

Posted in 未分类 | Tagged | 3 Comments

三岔口

又到需要做抉择的时候,每当面临这种三岔口,总是优柔寡断谨小慎微,生怕一着错着着错。是选择完全陌生的环境开疆拓土,还是依托伟大的后台步步为营,真是令人纠结的悖论。甚至想过跳脱出来,溯源而上或者顺流而下,因为不希望生活变成一个没有自我的黑洞,但总下不了这样的决心。说过要用三年的时间去试错,眼看已过大半,是否达标,仍是未知数,无限惆怅中。只是希望今天做出的选择,若干年后可以被自己视为财富,而不是不堪回首的往事,仅此足矣。


终究还是忍不住去凑了世博的热闹,大开眼界,恐怕这辈子都不会再看到这么多人,果然应了那句广告语“不出国门,被世界看遍”!就像我们熬夜看世界杯的时候,那些被关注的球星们却熬夜看NBA


惶恐的发现,竟然还有人把这里的所有博文一篇一篇的浏览了一遍,也不知是谁那么有兴致,我想我自己都没有这个耐心和闲心。某天,被妈妈问起终身大事,便以“爱我的人与我爱的人”的理论搪塞之,只好作罢。


以上观点,一言以蔽之:“你在桥上看风景,看风景的人在楼上看你”。我想,最近思考得越来越像一个哲学家了。

Posted in 杂谈 | 3 Comments

搬家

每一次搬家都让我深深感觉到我和这个城市的距离,不仅仅有经济上的损失,更令人身心疲惫。房间搬空了之后,我的心情也跟着空了,原来这里只是我寄人篱下的栖身之所,远不是一个家。这里没有父母,没有女人,甚至连一只狗都没有。先前的杭州,现在的上海,不知道下一个目的地会是哪儿,也不知道这样的境况是否会有所改善。这就是现实版的“蜗居”罢。


今天坐在车上,听着电台里播放的《念亲恩》,突然想起爸妈,突然很想回家,眼泪差点儿就下来了。在这样一个城市的漂泊,居无定所,举目无亲,世博会过几天就开了,我却逃也似的离开这里,因为我知道,热闹是他们的,和我无关。想去杭州,突然又发现,那里好像也没有什么值得留恋的了,除了一些朋友。等到某天他们也走了,我和这个城市,又还有什么联系?一直连自己也没想通,到底是什么维系一定要留下的理由,也许等到哪天坚持不下去了,我也就离开了,可是还是那个问题,下一个目的地会是哪儿?

Posted in 未分类 | Tagged , | 6 Comments

偏执

保持每个月更新一次的频率,以证明这个博客和我都还在存活。


“我不喜欢周末,因为这意味着愈加的忙碌;特别是这样的周日下午,下着雨,最适合在家小憩,然而我却不得安生的四处奔波。我想,这样的雨天,在外的人们一定也是不得而已……”大致应该是这样的意思吧,在出租车上听着这样的广播,觉得简直就是在陈述我自己的生活状态。


现在的生活,凌乱而空洞,有人说我乐观,有人说我充实,事实上这是一种病态的偏执。

Posted in 未分类 | 3 Comments

慵懒的周末

难得一个悠闲而又阳光灿烂的周末午后,不用加班,懒洋洋的蜗在床上回想昨晚的通宵轰趴,有啤酒有香烟,有美食,还有几个朋友。啤酒向来不抗拒,香烟却只在很开心或很不开心的时候才会偶尔小抽,其实最重要的还是和朋友们在一起。如此看来,这似乎是来了上海之后,第一次如此之高兴。整夜的狂欢终归还是回到平静,却竟然没什么倦意。只是不知道这样的日子还能有多少,我想我离开后应该会怀念的罢。越来越渴望那种“今朝有酒今朝醉”和“千金散尽还复来”的豁达境界,生活越逼仄,就越容易产生这种臆想。


磨磨唧唧的从床上挣扎着起来,外面挺风和日丽的,遂决定不能荒废这大好时光,便踏上我的小单车,在这个城市一个人游走,这是我到一个陌生的城市最喜欢的游览方式和在一个熟悉的城市最享受的出行习惯。来上海将近10个月了,但却一直没有抽出心思和时光来,终于可以在这个周末结结实实的逛一逛。我就这么一路向前,从徐汇到长宁,从长宁到静安,又从静安到卢湾,差点儿想着骑到外滩去看看,后来想想还是作罢了。最喜欢的地方,是衡山路到淮海路一带,有高大的法莫道不消魂国梧桐,还有风情各异的小店,不喜欢夜晚暧昧的气氛,却独爱这种午后的阳光和风中的风情。其实上海也挺美的,只是经常是忙碌得无暇去欣赏这种美,偶尔还会想念杭州,想念那些阳光、单车、西湖、相机……也许我该换一种生活方式了,莫要让虚伪的繁忙成为了生活的全部。


再后来就是心血来潮把Q上的许多认识的不认识的好友删了个精光,偶尔看到他们的签名或是日志或是照片,都能或多或少的了解到一些境况,譬如知道有人已经结婚生子,譬如看到很久没有谋面的朋友的近照,先是有点儿惊讶,后又觉得再正常不过。只是这次清除之后,他们中很多人,也许从此就不会再联系——尽管在此之前早已失去联系,这次应该是彻底的,反正该在的还会在,不该留的早已留不住。


美好的周末又结束了,又开始盼望下一个周末。


Posted in 思想 | Tagged , , , | 8 Comments

双城记


城市的气质是与生俱来的。


南京和杭州,两地相比,都是物阜民丰,山川秀丽,又兼人文历史深厚。欧阳修言:“若为四方之所聚,百货之所交。物盛人众,为一都会,而又能兼有山水之美,以资富贵之娱乐者,惟金陵,钱塘然”。金陵、钱塘分别为南京和杭州的旧称,还颇有些工整的对仗,至于今天,拿起地图还可以发现,这两座城市鬼斧神工般的相似,江、山、湖、城,布局几乎如出一辙,只是方向转了一下。南京的地势在历史上赫赫有名,杭州却因了这一转,没了任何军事价值。


除去紧靠大江,去海不远,南京杭州皆有名湖——南京有玄武湖,杭州有西湖。古人就曾有“钱塘莫美于西湖,金陵莫美于后湖”(后湖即玄武湖)之说。


提及杭州,言必称西湖。西湖是幸运的,它没有遭遇战争的浩劫,只有“西湖十景”日夜不倦的迎着四海的游人,还有前人碎碎念不尽的苏白二堤和康乾御碑守望这一湾湖水。自古至今,“未能抛得杭州去,一半勾留在此湖”所述的恋恋情结,也许就是如此吧。如果说西湖是艺术,是美学,是人间天堂,是文人墨客附庸风雅之所;那么,玄武湖就是政治场,是人生的风云际会,是历史人物的悲欢离合。隋唐宋明时光流转,命运多舛的玄武湖就如同一面明镜,映照着历史政治人物对它任意无知的“改造”,而南唐后主李煜被软禁在玄武湖之樱洲时,其千古绝唱《虞美人》更把玄武湖的政治意味秀得淋漓尽致。


许是有了历史的借鉴,今日城市治理二湖的理念也颇为不同。玄武湖畔,荟萃了南京城最高端的建筑群,另一侧则是人流如织的南京火车站,每日每夜的人潮和光影,映衬了玄武湖的繁华和喧嚣,湖再也不只是湖,而成为了城市的一部分。到了杭州,西湖作为城市瑰宝,被小心翼翼的裹藏起来,湖边的建筑统统限高24米,为的就是保留自然景观不受城市化的影响,这种观念下,西湖的景致更为纯粹,独立于世。


事实上,若论湖,南京只能望杭州之项背,玄武湖今日的名声和景致已是大大不如西湖,好在还有秦淮河。


秦淮之于南京,恰如西湖之于杭州。相传秦始皇南巡之时,为泻南京之王气,凿开了钟山,引淮水入城,秦淮河由此而来。从此“金陵王气黯然收”,在此定都的王朝,仿佛中了诅咒一般,全是偏安而短寿。也因如此,十里秦淮如同西湖烟花一般,常被文人骚客鄙夷为荒颓之地——“烟笼寒水月笼纱,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。”与“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州。”的艺术效果大抵一致。秦淮河畔,夫子庙前,桨声灯影,纸醉金迷,千古文章,儿女情长,无怪乎君王们日日沉湎于歌舞,忘记了朝政,忘记边疆的战事,忘记了前线的烽火。


然而,传说毕竟只是传说,秦淮河据载是长江改道时候留下的古河道。这样看来,似乎当年隋炀帝为下江南而开凿的京杭大运河,更像一条泻王气的河。运河北下直抵杭州后,在城东拐了个弯,注入城南的钱塘江,一江一河南北环拱着杭州城,连带着西靠西湖,东倚杭州湾而接连东海。江、河、湖、海纵横交错,使杭州自隋唐以来就逐渐成为货运往来、商贾辐辏之地。千百年来,每日每夜,船只携着江浙一带的漕粮和物资,迤逦北上,把江南的秀丽,江南的富庶,江南的王气,源源不断地输送到运河的尽头——北京。不过,运河今日早已寻不着往昔千帆竞渡,百舸争流的繁华仪容了,只剩下一条破败甚至有些腐臭的河道供后人凭吊。 


除了城中蜿蜒的水道,浩浩汤汤的扬子和钱塘分江别从南京和杭州城外奔涌而过,也正是这两道天堑的冲刷和积淀,才成就了今天长三角“十里洋场”的上海。但即便同样是江水,在南京是“千寻铁锁沉江底,一片降幡出石头”,在杭州却是“山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头”,气势和意境大不同。究其原因,长江对于南京来说,是天堑,是划江而治的屏障,是城市存亡的第一道关卡;百万雄狮就是从这里渡江,尔后入主总统府,解放后又建起了 “自力更生典范”的南京长江大桥,说到底还是回归到了政治意义和历史高度,就如同整个南京城一样。而对于杭州,钱塘江的意义,则被微缩到了一个天然景观,每年八月十八,总会有很多人从四面八方聚集而来,观赏这“鲲鹏水击三千里”的“天下第一潮”,感喟大自然造物之美;然而,绝少人还能记得吴越时代伍子胥与文种的典故,潮水再涨,终究也涨不过人们的难填欲壑。


在杭州,环绕西湖,南有龙井山、南高峰、烟霞岭、南屏山、凤凰山、吴山等,总称南山;北面有灵隐山、北高峰、栖霞岭、宝石山等,总称北山。它们就像众星拱月一样,捧出西湖这颗明珠,却很少让人记得它们的名字,已然蜕化为西湖的陪衬。而在南京,山却是这座城市不可或缺的历史。诸葛亮“钟阜龙蟠,石城虎踞”的预半夜凉初透言,让东吴在魏蜀灭亡二十多年后才折戟沉沙;一千多年后,朱重八也借势在这里“广积粮、高筑墙”,终于驱除鞑虏,恢复中华;至于辛亥年间关于民瑞脑消金兽主与共和的变革连同六十年前“虎踞龙盘今胜昔,天翻地覆慨而慷”的易帜,都是历史对这座城市的选择。至今,紫金山和清凉山仍一北一南守护着南京城;城中有山,山中有城,山城相绕,一如孙先生所钟爱的那般,享受着世间鬼斧神工的溺爱。事实上,这“虎踞龙蟠”之势,让固若金汤的“金陵帝王洲”经历了更多的王朝更迭,烽烟四起,生灵涂炭。


所谓“王气”,让帝王为之煞费心力,楚威王埋金紫金山,秦始皇引水秦淮河,这些也许只是历史的插曲,但钟山石城并非真的坚如磐石却是铁一般的事实。从冶城、越城、金陵、秣陵,到石头城、建业、建康、白下、江宁、集庆、应天、天京,最后到南京,名字一个一个的变,城头大旗一面一面的换;东吴,东晋、宋、齐、梁、陈、五代南唐、明、太平天国,直至中华民瑞脑消金兽国,凡是定都于此的王朝,就没一个长命的;三国鼎立、群雄逐鹿,英雄无觅处的孙仲谋,同样都是定都后又迁都的赵宋、朱明王朝,起义、登基、内讧、最终被鞭尸的洪秀全,匆匆又匆匆、出师未捷身先死的孙文,沦陷、复得、继而逃亡孤岛的蒋氏家族……一拨又一拨的生旦净末丑在这个舞台上鱼贯而出、粉墨登场,无疾而终、不欢而散,演绎了一出出历史的正剧和闹剧。多少旧事随流水,多少风流人物已被雨打风吹去。王朝的兴废、帝王的更迭,总是南京永叹不尽的题材。


因此,南京的陵墓太多太密,几乎遍布了整个城市,从明孝陵到中山陵再到雨花台,还有纪念馆里掩藏的七十年前那一场腥风血雨的杀戮,更是这座城市最沉重和痛苦的回忆。作为前朝故都,城市的史册上所镌刻的,不仅仅是民瑞脑消金兽国的那些人情与风物,还有刻骨铭心的悲情和肃杀。


然而,故事到了杭州却大不相同。杭州自古多情,不然,中国的两个经典的爱情故事为何偏偏落到了这里。 一曰白蛇,一曰化蝶,前者雷峰已逝断桥犹在,后者万松岭上的书台依旧苍松掩翠。这两个千古一叹的爱情,成就了杭州之婉约清丽。还有一个爱情故事让世人淡忘了,那就是苏小小,“钱塘苏小是乡亲”,千百年来,杭州是无论如何忘不了苏小小的,因为,苏小小太美了,不可方物。当然,南京也不乏美女,譬如“秦淮八艳”,譬如“金陵十二钗”,只不过,她们多是心比天高,命比纸薄,命最好的“八艳”之首柳如是偏偏最终嫁给钱谦益终老于西湖畔。这些浅唱低吟的故事,虽有些凄美,却绝不悲壮,更无血腥。


话说,其实杭州也有过政治的风云际会。“靖康之耻”后,赵构沿京杭运河一路南逃,历经扬州、镇江、苏州等地,也曾在建邺稍作停留,卒之决定继续南下,来到大运河的终点——临安。中原的血脉遗存,在这里休养生息,建立起来的南宋王朝竟也苟延残喘了130余载,直至被蒙古人的铁骑所灭。期间也多次有人提议迁都建邺,却因“在德不在险”而无疾而终,这也许是历史上,二城的唯一一次正面交锋吧。作为汴梁的行在,在接受了来自来旧都独特的社会文明整体复制之后,临安逐渐发展成了当时世界上最大的城市之一,甚至超越了《清明上河图》所绘的让前朝故人魂牵梦绕的北宋汴梁。就在南宋临安城全盘“汴化”的同时,温润的江南临安也软化了硬朗的中原汴梁,缠绵悱恻的江南不仅让这些亡国之人忘记了“王师北定中原日”的誓言,更是“直把杭州做汴州”。


都说江南是君王的温柔乡,于此定都的王朝都是偏安而短寿,南京如是,杭州亦如是。也许不尽然,其实并不是城市决定了家国命运,只是这些孱弱的王朝不约而同的选择了这片富庶而宁静的土地,妄图远离了中原的群雄逐鹿偏安一隅。然而,难料历史却难以为之改写,令人扼腕。这样想来,所谓风水论、王气论只不过是文过饰非的把戏,一切皆人之过,这无辜的山水何错之有?!


 


短短数言,不足以将南京和杭州前世今生的渊源与歧异道尽。故事到了今天,面对“十里洋场”上海,无论是金陵帝王洲,还是钱塘自古繁华,似乎已经有些怅然若失。然而,二者今天分别坐镇长三角南北两翼,也许这一出双城记还将继续演绎下去。







紫金山
南京紫金山

西湖
杭州西子湖

Posted in 思想 | Tagged , , , , , , | 6 Comments

蜗居

过去的2009中,从杭州,到江州,又到了江宁,兜兜转转,干了什么,记不得了,只记得去了不少地,见了不少人,却越来越懒得用文字记录,只剩下一些图片。


前不久刚过的生日,掐指一算,竟已匆匆奔三而去,至今仍孤家寡人,生活窘迫,像极了电视剧《蜗居》中那样,蜗居在这个所谓的大城市中,没钱没房没车没女人,所谓的前途在遥远的地方挥手,却总也寻觅不见踪影。算是理解片中两个女人的生活,因为没有钱,一个成了工作狂,一个沦为小三,原来,所谓的理想,在现实面前只剩下一堆支离破碎的空想、梦想、幻想……还好,片子还不是完全的灰暗,总算留下了一点点希望,但愿现实不会再扑灭这一点点我们赖以生存的微弱火种吧。


在江州这个大城市,每天都有无数的人来人往,我们就是属于那种典型的“天空中没有留下鸟的痕迹”。在这个城市来去匆匆,为了五斗米而奔波劳碌,从来只能以“我已经飞过”之类的借口聊以自有暗香盈袖慰。但是,每当快撑不下去的时候,总会想起一句广告“混不好,我就不回去了”。谁不想安逸淡定,但,人终归还是需要趁着年轻多奋斗一下的,当是年少轻狂也好,少年不识愁滋味也好。我们还不必在意未来的样子,试错的代价还有能力去承担,痛并快乐着。只是在一个人乘坐地铁的时候,来自人海的风让人倍感孤独。


我想,面包会有的,牛奶也会有的,我们就像蜗牛,不靠天不靠地,只靠自己,尽管还背负着一个厚重的壳,但也要一步一步往上爬,始终相信,小小的天也要有大大的梦想。


要记得,每天都是,阳光灿烂的日子!

城市,都市风景,建筑,旅游目的地,户外_创意图片_Getty Images China
                                                         (图片来源:gettyimages)

Posted in 未分类 | Tagged , | 3 Comments

The Way We Are





    《天水围的日与夜》的情节非常简单,没有激烈对抗的高潮和矛盾,对情感的拿捏却恰到好处,看完后心里满是暖暖的感动。我想,电影不一定要有奢华的场景、大牌的演员、扣人心弦的情节,只要能够引起共鸣,它就应该是一部好片。故事讲述了香港天水围(关于其背景就不再赘述)里两户人家的一段生活,有些孤单,有些平淡。如果你用看烂俗电视剧的经验来揣测这部电影的情节走向,一定会感到失望,没有生死别离,没有忘恩负义,没有浪子回头,没有祖孙团聚……


刚开始会以为张家安是个问题少年,总担心故事最后把这个他刻画成走向不归路什么的,如果换了其他导演,也许会大做文章。然而这部影片中,最真实的,莫过于此,安仔和母亲之间情感,不矫揉造作,妈妈说什么,他总都是哦一声;一起坐下吃晚饭聊天时,母子间说的也是该买哪家报纸一类再平常不过的话;偶尔和同学出去玩儿,却不会学坏,还有点儿暗恋班主任的感觉。团契里,看到四个的场景,大笑,然而这不恰是多数人的回答么?敷衍也好,乖巧也好,却就如同每日单调而重复的小日子。


至于贵姐,影片借老母亲之口告诉了我们,小时候在纱厂做苦工,赚钱供两个弟弟出国留学,然后功成名就飞黄腾达。同样的如果换其他导演,会尽量刻画这两个弟弟有多么的忘恩负义猪狗不如。但片子中没有这样,实际上一家人的情感看似很疏远淡漠,一个匡湖居一个天水围,然而,只有在舅甥间几句简单的对话间,才能看出了这依旧无需多言的姐弟之情,直接不矫情,轻松不勉强,这样的亲情,人人受的起,也给的起。一个细节,就是贵姐的红色饭盒,给了个挺长的镜头,就是告诉我们,外婆吃的燕窝粥其实是贵姐做的。但是让人琢磨不透的是,为什么安仔却说是舅母做的?而外婆又怎会吃不出来呢,也许这就是母女连心吧。


还有阿婆,一个孤独老人的未免晚景凄凉,所幸的是遇到了贵姐一家,女婿的无情和贵姐的善良,正好形成了鲜明的对比,所以才有了“我做鬼都会保佑安仔读书叻,生生性性”的对白。老人没什么寄托,也就希望自己的下一代能够好好的,但自己的下一代却显然已经刻意的被人隔开了距离,也就只能把自己的情感倾注在安仔身上了。


全片的感情都是淡定隐忍的,只有镜头的闪回,丈夫去世贵姐失声痛哭,是唯一一处情感的恣意宣泄。剩下的,都是再平淡不过的生活,就像他们去摸奖,以为会带来戏剧性的惊喜,其实什么都没有。片子亦如此,让观众期待应该发生点儿什么,却什么都没发生,但总有说不完的温暖。这就是生活,更喜欢这种白描的温暖,普通人的生活本来就好简单,但是最平凡之处却能给人最深刻的感动。如果不是中秋节的戛然而止,这部电影会很长很长,没有完结,因为它就是普通生活。

Posted in 思想 | Tagged , | Leave a comment

姑苏一日

江南忆,其次忆吴宫。


image

Posted in 光影 | Tagged | 4 Comments

路過廣州

阳光灿烂的日子,两度与广州擦身而过,我们是形色匆匆的过客……


广州火车站

广州火车站

白云国际机场

广州白云国际机场

Posted in 光影 | Tagged | 2 Comments